三组镜头拍完，方沂退下去，这些拍出来的东西，现在只能称之为素材，还需要导演来排列组合。
方沂用简易线段，大概描述自己要达到的效果。
“先是从我的脸出发，切中景，给其他工人的脸，再拉远，让观众看到全景；第二组先从韩国女老板的脸特写开始，她台词说完，翻译的时候，不要停留，一边说台词，一边立刻转到女老板的身后位，进入到第三组镜头，画面主体重新回到工人方，现在拉回来，拉到我的脸上。这样是构成一个闭环的。”
“我两次的脸，上面的表情有区别，虽然我不说台词，但观众知道我经过一个心理斗争之后，我没有选择屈服。他们会产生这样的期待。”方沂言语停顿，仔细的观察自己当时的表演，确信能准确的传达给观众信息后，继续跟王德发解释。
“再然后……”
他很少说这样多的话。
分镜稿是用火柴人示意的，不仅仅能意会，也可言传。
这种水平的分镜稿并不影响导演水平，比如姜纹，他的火柴人可能更加粗犷；也有分镜稿画的如同漫画的，某港地导演，因为具有艺术性，上某慈善拍卖也确实受人捧，卖了不少价，这样当然可以，但没必要。
从业十年的王德发已经颤抖着，像自己的额头处抚摸。
王德发不等式：技术＞颜值。
那技术+颜值呢？
一直接外包单子，超过十年，并从来以为是怀才不遇的王导，忍不住寻到被他垂吊下来两束长发，他颤颤巍巍的扶上去，压实，紧贴头皮。
这套动作做完，如同基督徒的划十字，王德发感觉自己变得心安些许。
他说：“方沂，你之前学过导演？”
“没有。”
“一点也没有？”
“一点也没有。”
斩钉截铁。
王德发颇为苦涩的点头，舔舔自己干涩的嘴唇。坐回他的钓鱼椅。
紧接着，他想起什么，又站起来，仿佛那座位烫人，他瞪大眼睛问：“方老师，你要继续导吗？”
不谙世事的方沂也不是智商为零，自然推了。
但王德发原地转了一圈，想到还有事要做。
“那个谁……何胜！”王德发呼来助理，“去，给方沂老师上座。”
“不是已经上了？”助理正在调试滑轨。他那几米长的滑轨似乎永远也调不完，值得用一辈子在那儿蹲着调试。
“我新买了张一百的，你去摊开来给他坐……”
待助理把百元豪华级宝座搬来，方沂又回到从前的状态，他静静的看着剧组发生的事，视线没有焦距，他在想自己的事情，只有极少时候，他忽的眼睛有神起来，身子前倾的观察。
但这时候，王德发已不像从前的饶有兴致，而是回头紧张的问：
“方老师，发生甚么事了？”
王德发依然向往着导演的梦，依然向往着游艇的嫩模。
很久他才知道，原来，导演也存在看得见的天赋的。
在离开之际，扒住长安车的门，师兄王德发说：“方老师，我听说你偶尔会客串配音演员，我知道你台词讲得好；现在我以为，你也能尝试导演，不是玩闹的，娱乐的导演，是真正的导演，我虽然不行，你还那么年轻，也许你可以来得及。”
说这话时，从京城来的专业龙套人员，也是一轮一轮的往跨省大巴钻，接活儿的班头，对王德发剧组的场务递烟，还不太敢直接认识王德发，迂回的找关系。
更低一些的龙套，早早的解散回家，知道不能做长久，互相没有寒暄的心情。
往往是从业的职业人本身，才最知道，人和人之间的差距，并非勤能补拙。似乎人类诞生以来，不论是自然科学，还是艺术体育，一开始就不同了，并且越来越不同下去。
“果然还是，有区别啊。”
王德发感慨，他的头发已经柔顺的贴在头皮上，不需要额外的压实。
——————
浙省，一直持续的雷阵雨到12月终于完全结束，临近圣诞，商家开始结灯伴彩，李玩从学校回到家中，她坐在父亲的车里眺望，路过的街道聚集起年轻男女，来来回回的游荡。
家里的电视也没有消停，除开固定的电视节目，关于圣诞期的活动消费广告络绎不绝。
这天是周三，《激荡中国》播出的日子。9点整，李玩会坐到电视机前，看完一整期，父亲本来不许，对她的管教越来越严厉，这是在父亲和母亲离婚后发生的，仿佛要证明没有母亲陪伴，孩子也能更加优秀；李玩其他的都妥协了，唯独这件事情，表现出叛逆。劝了很多次，也试过打，没有作用。
“小孩子，怎么会对法制频道感兴趣呢？”
9点的节目播出，她父亲也跟着看了一会儿，觉得无聊，离开的时候自说自话。
大萝莉李玩坐在地板上，她双手抱住腿，聚精会神的盯着屏幕。
今天又没有那个好看的哥哥。
《激荡中国》的微电影，是随机的，不知道什么时候播出，主持人也不提。
40分钟后，电视结束。李玩不作停留，很乖巧的回到房间，做加练的习题。
李玩的成绩一直是年纪前几名，常年没有波动，但近期有所下滑，上课的时候，老师会觉得她走神，有时要喊出来批评。大萝莉李玩日益消沉，话变得很少。老师不知道李玩发生了什么，只是觉得李玩长大后，性格顽劣了，不愿受管教，把原因归结于此，最严重的时候，上门作家访，接待的，是李玩的父亲；然而，父亲是知道原因的，也对她认过错，却仍然当着取下的结婚照，那面已空荡荡的墙，对老师撒谎：
“可能李玩到叛逆期了。”
老师当时露出果然如此的神情。
想到这里，李玩作图用的自动铅笔断了。她按了几下，每次笔头都缩回去，不得不重新换了根，又在本子上磨光滑。
点，横，瞥，勾……
本子上浮现出一个人的名字。
方沂。
这是那一期节目，男主演的名字。
播出的那时，父母还没有离婚，只是砸东西，她以为他们又是闹一会儿，安静的等他们结束，还有心情分神打发时间。
荧幕里，当时作背景的就是法制频道，李玩还记得那男演员磁性的声音，她是被声音吸引的，然后才看到画面，注意到故事；那好看的哥哥，和姐姐，克服重重困难，幸福的到一块儿。
李玩心中有小小的仰慕，但她不知道这是孩子关于父母的想象，还是少女关于偶像的幻梦。
方沂的名字又写了一遍。
“砰！”
门被猛地推开了。
她父亲快步走到台灯下，看到没画完的辅助线，以及揉成一团的草稿。父亲现在已经很多疑，立刻捡起草稿，摊开来看。
是两团涂黑的印子。
得救了。
“用功！”
她父亲叮嘱。
李玩的心怦怦直跳。
也是因打开的门，电视广告片的声音传来：“此刻尽丝滑。”
那是很熟悉的声音。
李玩腾的弹起来，踢到床尾的木头箱，悲鸣了声，却顾不上，只是往客厅跑。
哥哥！
?t=20220506103650